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			              –  Parte seconda1

di Angelo Peli

1968/1970
Per tre anni Paul Desmond scompare dal palcoscenico, fatte salve pochissime eccezioni di cui 

due, nel 1969, di notevole rilievo. Il 29 aprile Desmond partecipa al concerto organizzato alla Casa 
Bianca per festeggiare il 70° compleanno di Duke Ellington e il suo omaggio a Johnny Hodges com-
muove il Duca; il 4 giugno si esibisce invece al Festival Jazz di New Orleans con il Gerry Mulligan 
Quartet.

La produzione discografica entra in una nuova fase grazie all’incontro con il produttore Creed 
Taylor, che gli fa incidere tre album per l’etichetta A&M. Si tratta di «Summertime», «From the Hot 
Afternoon» (interamente dedicato alla musica brasiliana ed in particolare alle composizioni di Mil-
ton Nascimento) e «Bridge Over Troubled Water» (basato sulle canzoni di Paul Simon). Tutti e tre i 
lavori sono caratterizzati dagli arrangiamenti di Don Sebesky, che riunisce attorno a Desmond una 
vera e propria orchestra in cui, tra gli altri, spiccano i nomi di Ron Carter e Herbie Hancock; a sem-
plificare un così grande sforzo produttivo interviene la nuova tecnica di registrazione che permette 
di sovraincidere, eliminando così il problema di avere tutti i musicisti presenti nello studio allo 
stesso momento (come era invece stato necessario per «Desmond Blue»). Nessuno grida al miracolo 
ma le recensioni positive non mancano2. 

Scegliendo con cura (e parsimonia) gli impegni musicali, a Desmond rimane tempo in abbon-
danza per dedicarsi ai suoi numerosi interessi, primo fra tutti la scrittura. Diventa un habitué del 
Eliane’s Restaurant, punto di ritrovo per molti degli scrittori ed intellettuali del Village (scherzo-
samente Desmond racconta di aver scoperto che il sogno della maggior parte di loro è quello di 
diventare musicista di jazz e che la cosa lo fa riflettere non poco); la stesura del suo libro sembra 
sostanzialmente un alibi per frequentare un ambiente extramusicale che lo accetta per le sue qualità 
intellettuali ed umane. A Norman Bates che, incontrandolo, gli chiede come passi il tempo ora 
che diserta la scena, risponde: “getting drunk and falling in love”3. Leonard Feather, intervistando 
Desmond nel marzo 1969 per Melody Maker lo dipinge come un sibarita, definizione acuta come 
tutta l’intervista che tuttavia non riesce a far emergere, accanto alla vocazione di gaudente, la sua 
natura di sofisticato intelletuale. È un’altra delle sue contraddizioni; a Gene Lees Desmond rac-
conta: «Sometimes I get the feeling that there are orgies going on all over New York City, and somebody 
says, “Let’s Call Desmond”, and somebody else says, “Why bother? He’s probably home reading the En-

1	  La prima parte del saggio è stata pubblicata in JamSession, n.4

2	  «Desmond is too honest a player to be tempted by the relatively “commercial” setting he receives here. 
Some might consider his lyricism soft, but it isn’t; though he is a gentle musician, his work has the inner strength 
that marks the genuine jazzman. His distinctive sound has mellowed and ripened, as has his conception, and his 
playing here has a firmness and sureness that mark a new – found maturity». Dan Morgenstern, Down Beat, 27 
novembre 1969, 18.

3	  Ramsey 2005, 259.
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cyclopedia Britannica”»4. Gene Lees è l’amico che, dopo la morte dirà di Paul: «è la persona più sola 
che abbia mai conosciuto».

1971/1977
Il 25 dicembre 1971 Desmond si esibisce alla Town Hall di New York in compagnia del Mo-

dern Jazz Quartet; si tratta di una collaborazione a lungo cercata da Desmond, vista la stima che 
nutre sia per il gruppo che per i suoi singoli componenti, e il concerto è programmato anche per 
realizzare una registrazione live. L’album «Paul Desmond with the Modern Jazz Quartet» uscirà solo 
nel 1980 (senza Take Five, unico brano che non ha funzionato subito, data la scarsa consuetudine 
del gruppo con il metro di 5/4); anche se la sonorità risulta più datata che in altri lavori, Desmond 
si trova pienamente a proprio agio sia con i musicisti (Heat e Kay sono stati la sua ritmica abituale 
in studio, Lewis e Jackson sono sulla sua lunghezza d’onda) che con il repertorio, compresa la buffa 
versione di Jesus Christ Superstar.

Brubeck nel frattempo è tornato sulla scena e porta in giro uno spettacolo intitolato Two Gene-
ration of Brubeck; nella prima parte del concerto si esibisce la rock-jazz band dei suoi figli (Darius, 
Chris, Danny, e alcuni talenti emergenti come Perry Robinson e Jerry Bergonzi), mentre nella 
seconda Dave si presenta a capo del suo nuovo trio (con Jack Six al basso e Alan Dawson alla batte-
ria), cui spesso si unisce Jerry Mulligan. Anche Desmond è sovente della partita5, per esempio alla 
Carnegie Hall di New York (maggio 1972), al Festival di Newport (luglio 1973), al Festival di Mon-
terey e nella crociera jazz alle Bahamas (sul SSRotterdam, giugno 1975). Con Mulligan e Brubeck 
entra anche in sala d’incisione ed il risultato è l’album «We’re All Togheter Again for the First Time», 
del 1972; la freschezza delle esibizioni in duo con Brubeck a bordo del SS Rotterdam convince i 
due ad entrare in studio e realizzare «The Duets». È Desmond stesso a scrivere le interessanti note per 
l’album fornendo, tra una battuta e l’altra, alcuni importanti spunti per capire il feeling musicale (lo 
chiama ESP) che scatta tra lui e Brubeck. All’inizio del 1976, in occasione del 25° anniversario della 
fondazione del quartetto, Brubeck (sollecitato dal promoter Larry Bennett) contatta gli ex colleghi 
per verificare la loro diponibilità a partecipare ad un concerto celebrativo; con sua grande sorpresa, 
Desmond, Wright e Morello aderiscono con entusiasmo alla proposta. Prende così il via un tour 
americano di 25 concerti, testimoniato dall’album «25th Anniversary Reunion», che vede di nuovo 
insieme i quattro protagonisti della storica formazione (Morello, colpito da temporanea cecità, do-
vrà lasciare prima del termine). Le note di presentazione del tour sono nuovamente affidate alla bril-
lante penna di Desmond, che dà qui un’altro saggio di arguzia e sofisticato senso dell’umorismo6.

Tornando all’attività extramusicale, nel 1972, durante un viaggio in Inghilterra, Desmond in-
contra Miles Kington (giornalista, scrittore ed editore della rivista umoristica Punch). Kington, 
incuriosito dall’idea di Desmond di scrivere un libro sulle avventure del quartetto, gli offre un 
compenso per pubblicare almeno un capitolo sulla sua rivista e si impegna, in caso di accoglienza 
positiva, a cercare un editore per il lavoro completo. Desmond si mette all’opera sulla fida Olivetti 
ed il 10 gennaio 1973, su Punch, vede la luce How Jazz Came to the Orange County State Fair7. Il 

4	  Gene Lees 1988, 247, citato in Ramsey 2005, 225.

5	  Desmond parla di queste collaborazioni in un’intervista per Melody Maker a Max Jones: «When we 
disbanded in ‘67 Dave wanted to write a number of more ambitious works, and he’s done that. I was going to 
work on a book and I’ve done that—worked on it, but it’s not completed. Then, we both discovered in the last 
year or so that we were getting kind of bored with that way of life, and really missed the playing. So we started 
doing concerts together, also with Gerry Mulligan. I’ve worked with Gerry, oh, many times. And made a few 
records with him. So it is a very compatible group if a slightly incestuous one. The experience has been most 
enjoyable». Ramsey 2005, 269.

6	  Vedi Appendice, doc. n.4.

7	  Vedi Appendice, doc. n.5.
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pezzo racconta di un fantomatico e rocambolesco ingaggio del quartetto presso la fiera di una citta-
dina di campagna e fornisce a Desmond il pretesto per scatenare la sua creatività linguistica ironiz-
zando su tutto e tutti e tratteggiando gustose caricature dei suoi colleghi. Il racconto è divertente, 
a tratti esilarante, riscuote ampi consensi e gli procura (almeno stando alle parole di Desmond) un 
contratto, con relativo anticipo, per la stesura dell’intero libro, il famoso How many of you are there 
in the quartet?. A dispetto di ciò, tra le numerose carte di Desmond non compare un solo foglio 
che lasci intravedere la sua pur minima applicazione a questo progetto; solo con pochissimi dei suoi 
amici (tantomeno con gli scrittori dell’Eliane’s) parla del suo successo editoriale inglese. Desmond 
si è perso: è sempre più di sovente ubriaco e sembra percorrere con decisione la via dell’autodi-
struzione; poi, come gli era riuscito a New York alla fine del 1949, a San Francisco nel 1953, ad 
Amburgo nel 1967 e chissà quante altre volte, rialza la testa. Come suo costume dà una versione 
romanzata dell’accaduto ed è Herb Geller a raccoglierla; nel 1974 a Londra, Paul gli racconta di 
aver interpretato come un segno divino la postura da saxofonista cui l’aveva costretto l’ingessatura 
al braccio destro per una frattura, conseguenza dell’ennesima sbornia8. Desmond sentenzia «playing 
the saxophone is the best thing in life» e riprende l’attività. Creed Taylor, da vent’anni ammiratore 
di Desmond e produttore per la A&M dei suoi album «Summertime» e «From the Hot Afternoon», 
coglie al volo il proposito del sassofonista di rimettersi in gioco e gli propone di registrare per la 
sua nuova etichetta, la CTI (che ha già sotto contratto Freddie Hubbard, Hubert Laws e Stanley 
Turrentine). Nel novembre 1973 Desmond entra nello studio di Rudy van Gelder per registrare 
«Skylark»; Taylor allestisce una formazione inconsueta e gli affianca il chitarrista ungherese Gabor 
Szabo (influenzato dal rock e dalla musica indiana) per un esperimento di contaminazione non 
del tutto riuscito. Come sideman di lusso, Desmond partecipa ad altre produzioni della CTI, tra 
cui «Concerto» di Jim Hall e «She Was Too Good To Me» di Chet Baker. La vera novità arriva però 
all’inizio del 1974: a venticinque anni dal primo e unico impegno come band-leader di tutta la sua 
carriera (quello al Band Box), Desmond accetta di esibirsi a capo di un quartetto allo Half Note di 
New York (a due isolati dal suo appartamento); i suoi accompagnatori sono Jim Hall, Ron Carter 
e Ben Riley. In giugno poi parte per Toronto, in Canada, dove ha accettato ingaggio, sempre a suo 
nome, al Burbon Street; ad attenderlo c’è una ritmica locale, capeggiata dal chitarrista Ed Bickert 
(che gli è stato fortemente raccomandato da Hall) e completata da Don Tompson al contrabbasso 
e Terry Clarke alla batteria. Per due settimane Desmond è nominalmente leader del gruppo ma, a 
parte l’astenersi dal bere durante il concerto, si comporta esattamente come ha sempre fatto da si-
deman, quindi non propone nessun arrangiamento, non organizza prove e non decide nemmeno la 
scaletta dei brani: si limita a salire sul palco con i nuovi colleghi e man mano comunica loro il titolo 
del brano che vuole suonare, lasciando che la musica arrivi da sola. E sorprendentemente la musica 
arriva, affascinante. Desmond è letteralmente folgorato dalle qualità di Bickert e trova in lui il part-
ner che si integra perfettamente con il suo stile. Torna negli USA e comincia ad assillare gli amici 
con i nastri live realizzati da Thompson, che è anche un ottimo tecnico di registrazione; la prima 
vittima è Jim Hall, la seconda Creed Taylor, che alla fine si lascia convincere ed accetta di convocare 
Bickert per il nuovo disco di Desmond. Il 25 settembre 1974 Ed Bickert (personaggio schivo e mo-
desto che non è mai uscito dal Canada e non ha avuto modo di misurarsi con musicisti di calibro 

8	  Herb Geller racconta a Doug Ramsey: «I was staying at the Cumberland Hotel near Marble Arch, 
Geller said. Paul wasn’t playing at Ronnie Scott’s, but was on vacation, as I was. He was at the Chamberlain, 
right around the corner from the Cumberland but a much nicer hotel. We had dinner there together the next day 
and spent several hours talking. He told me a weird story. He said he just wanted to stay drunk all the time. He 
had a death wish. He told me he was hoping that his liver would give out. He said he’d quit playing and that one 
morning in New York, he woke up and his right arm was broken. He didn’t remember what had happened. He’d 
fallen out of bed and got back in and didn’t know it. He had a cast, and the way the cast was set, his right hand 
was in exactly the proper position for the saxophone. He said that was God’s message telling him he should start 
playing again». Ramsey 2005, 272.
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internazionale) entra in studio a New York per registrare con Paul Desmond, Ron Carter e Connie 
Kay. Il disco, «Pure Desmond», non incontra i favori del produttore, che trova troppo minimalista 
l’apporto di Kay alla batteria e vorrebbe convocare in studio Mel Lewis per delle sovraincisioni. 
Dopo un lungo braccio di ferro Paul la spunta (grazie anche all’appoggio di John Snyder, giovane 
collaboratore di produzione alla CTI affascinato da Desmond) e il disco viene pubblicato.

Si tratta di un bel lavoro, decisamente più fresco e vitale rispetto all’ultimo RCA («Easy Living») 
del 1966 e alla registrazione con il MJQ del 1971. Qualche sbavatura, dovuta alla comprensibile 
mancanza di affiatamento, e la scelta di confinare il suono di Desmond in posizione eccessivamente 
defilata in fase di mixaggio (soprattutto nelle ballad Warm Valley e Nuages) non compromettono 
l’impressione positiva anche dopo ripetuti ascolti. Desmond, anche se a tratti non più completa-
mente padrone dello strumento, appare rigenerato, molto motivato e ispirato (come nel bel solo su 
I’m Old Fashioned), partecipe e allo stesso tempo contenuto (come in Sqeeze Me dove dopo la bella 
esposizione del tema rinuncia al solo, forse per non togliere spazio a Bickert). Anche nelle citazioni 
Desmond è di nuovo fantasioso, con Bickert pronto a raccogliere la sfida: tra i due sembra conti-
nuare la complicità nata Toronto, e Desmond in Why Shouldn’t I infila You and the night and the 
music e poi al momento di passare la mano al collega chiude il solo con How ‘bout you?. Dal canto 
suo Bickert onora la fama che lo ha preceduto offrendo vari spunti pregevoli sia nei soli che nell’ac-
compagnamento; la mancanza di affiatamento affiora quando, un paio di volte alla ripresa dei temi, 
ignora l’invito del leader a ingaggiare il contrappunto (invito che Jim Hall puntualmente raccoglie-
va), e a tratti sembra patire l’autorevole presenza di Ron Carter, poi anche enfatizzata dal mixaggio. 
Comunque Carter suona davvero bene (non è certo una novità) e contribuisce in modo decisivo sia 
alla propulsione che alla sonorità dell’insieme. Vale la pena di riportare, almeno in parte, le note di 
copertina di Gene Lees, perché inquadrano da una interessante prospettiva sia alcuni aspetti della 
personalità di Desmond sia l’importanza di Ed Bickert nel rinnovato entusiasmo del sassofonista: 
«Lately I’ve been calling him Ajax-in-the-Tent. For, like the ticked-off antihero of the Trojan War, he is 
bugged by the whole thing and sits there above, or at least outside of, the battle… Paul Desmond is one of 
the most intelligent men I’ve ever known, with a mind of startling verbal facility that probes and flashes 
wittily into all sorts of unexpected corners or music and life. He sees things in odd analogies, as in his reply 
to a question about how he developed his tart, lyrical alto saxophone tones: “I think I had it in the back 
of my mind that I wanted to sound like a dry martini”… His friendship, which he gives selectively and 
rarely-and always, it seems, a little tentatively, as if uncertain of himself or the other person or both-is 
treasured by those who have it. Everybody knows that but him... His humor is invariably self – deprecat-
ing. Once, for example, I asked him during a radio program, “What accounts for the melancholy in your 
playing?” “Well” - he said after a long pause - “probably the fact that I’m not playing better. Why Ajax? 
Because he has scarcely appeared in public since the Dave Brubeck Quartet, with which he had been as-
sociated for twenty years, broke up seven years ago… In the autumn of 1974, he played not only his first 
nightclub gig since leaving Brubeck, but his first nightclub gig on his own ever. He did it only because 
his friend, Jim Hall, with whom he has frequently recorded, told him that there was a truly remarkable 
guitarist in Toronto named Ed Bickert. Desmond hesitantly took a two – week engagement in Toronto on 
the proviso that Bickert play with him. His knees were literally shaking on the opening evening. “I’m not 
like Zoot Sims” he said. “I can’t dominate the musical environment the way he does. I am very susceptible 
to what is being played around me”… Bickert is a taciturn, soft - spoken, very retiring man. I think 
they’d been playing together about four days before he and Paul both got up the nerve to say hello. Bickert 
is a richly imaginative, always tasteful, and technically accomplished jazz soloist. He is also a thoughtful 
accompanist, acutely sensitive to the needs of another player. Desmond was thrilled by him, and at the 
end of their two weeks of working together, he rushed back to New York with tapes of their playing to sell 
Creed Taylor on the idea of bringing Bickert in to do an album. As the preparations for it were made, he 
said, “My God, to play with Ed, I’m going to do nothing but practice scales for the next month”… The 
result is this album, about which Paul is very pleased, which is a novelty, since he spends most of his time 
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devising newer and more persuasive causes for self – derogation. “I consider it Ed’s album, really” he said. 
“He’s never recorded in the United States before, and I wanted people to hear him. “Squeeze Me I can 
listen to five times a day for the rest of my life-Ed plays so beautifully”. A few days after the album was 
edited, Paul took off to play, would you believe it, another two weeks with Ed Bickert. He took the tapes 
with him. I wonder what Ed said when he heard them. Probably, “Hmm”. But this superb guitarist from 
the Canadian west has achieved something no one else has been able to do in seven years: he induced Ajax 
to come out of the tent»9. 

L’incontro con Ed Bickert è purtroppo tanto importante quanto tardivo. Nel corso del Reunion 
Tour con il Dave Brubeck Quartet, Desmond accusa crescenti disturbi e rassegnato si sottopone 
a dei controlli medici, credendo di essere finalmente riuscito a piegare la resistenza del proprio fe-
gato. L’esito è diverso dal previsto (Desmond riesce a scherzare anche su questo10) ma ugualmente 
nefasto: cancro ai polmoni. Nonostante il trattamento chemioterapico Paul si sforza di non inter-
rompere l’attività. Grazie al supporto di John Snyder (a propria volta lanciato verso la carriera di 
produttore indipendente) ed alla destrezza di Don Thompson con il registratore, le esibizioni con il 
quartetto ‘canadese’ (ora con Jerry Fuller alla batteria) vengono raccolte in tre album: «The Paul De-
smond Quartet Live» e «Paul Desmond» (riguardanti i concerti di ottobre e novembre 1975) e «Like 
Someone in Love» (ricavato dalle esibizioni del marzo precedente); è quasi inquietante il sorriso che 
Desmond, consapevole di essere ormai condannato, sfoggia per la copertina di «The Paul Desmond 
Quartet Live». Nel 1976 Desmond non riesce a concretizzare il sogno di portare a New York il suo 
nuovo quartetto; costretto ad alternare l’attività con lunghi periodi di degenza, deve accontentarsi 
delle esibizioni ai Jazz Festival di Edmonton (in Alberta) il 14 aprile e di Monterey, il 18 settembre. 
L’ultimo ingaggio del gruppo canadese è al club El Matador di San Francisco, dal 20 al 25 settem-
bre. Il Desmond di questo ultimo periodo non è più il brillante solista degli anni ‘50 o quello sofi-
sticato e sornione delle registrazioni con Jim Hall; possiede però una piena maturità espressiva che 
si manifesta in un lirismo dolente, quasi disarmante nella sua semplicità ed essenzialità, spoglio da 
ogni orpello e dall’ansia di dover dimostrare abilità. L’appannamento dovuto agli anni di inattività 
e all’insorgere della malattia non gli impedisce di dar voce con rinnovata urgenza espressiva al suo 
sentire: la bellezza è di nuovo il fine, il suono puro il mezzo. La pacata proposta di Desmond, in 
virtù della pace e della eleganza che la caratterizzano, suona paradossalmente come una sfida o una 
provocazione nel panorama musicale degli anni Settanta saturo di jazz belligerante. Su Desmond 
(quando era in vita) sono state scritte centinaia di pagine; lui ne ha conservate pochissime, tra cui 
questa, pubblicata sul Seaside Post da Robert Miskimon per presentare l’imminente concerto del 
settembre 1976 al Festival di Monterey: «Desmond has achieved what every serious artist strives for: 
total authenticity and purity. One of the things which has made Paul Desmond a favorite of many for 
more than 20 years is his refusal to blow a single phony note, or to lard a chorus with filler runs or grace 
notes. His style is individually and immediately identifiable, and yet it does not rely on any gimmicks 
and on very little derivative content. Both musically and personally, Paul Desmond stands out from the 
crowd by the fact that, unlike some musicians who don’t know when to quit, he plays only what seems 
right and what carries some meaning. If the musical expression he wants to make is short, then he plays 
it sort. If it’s long and complicated, then he plays long and complicated. The listener knows instinctively - 
and this instinct is reinforced by greater exposure - that Paul Desmond plays MUSIC! This is one altoist 
who can free associate, synthesize, quote, and create at will, but who can also fuse all the elements into 
an artistically rounded whole that satisfies the mind as well as the ear»11. È lecito ritenere che l’artista 
si riconoscesse in questo cammeo.

9	  Gene Lees, dalle note di copertina di «Pure Desmond» , novembre 1974, CTI 6059.

10	  Desmond telefona a Doug Ramsey dopo aver appreso l’esito degli esami: «Pristine, one of the great 
livers of our time. Awash in Dewars and full of healt». Ramsey 2005, 293.

11	  Robert Miskimon, Seaside Post, 15 settembre 1976, 5, citato in Ramsey 2005, 295.
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Nel febbraio 1977 Brubeck ha in programma un piccolo tour del Two Generation e Desmond 
vorrebbe riunirsi ai vecchi amici almeno per le ultime due date, a Washington e New York. Le sue 
condizioni fisiche sono però decisamente peggiorate; manca il primo appuntamento, poi, il 4 feb-
braio, con uno sforzo estremo e con l’aiuto dei medici che lo sottopongono a diverse trasfusioni e lo 
accompagnano fin dietro le quinte, raggiunge Brubeck sul palco del Lincon Center. Riesce a stento 
a suonare, ma le poche note sono ancora pregne di significato. «Leave them wanting more» dice a 
Brubeck, riferendosi al pubblico che chiede il bis. Tra febbraio e marzo Desmond torna in studio 
di registrazione ancora due volte, prima per una produzione che vede coinvolti i suoi amici Chet 
Baker, Don Sebesky, Ron Carter e John Snyder (registra tre tracce) e poi per l’amico Art Garfunkel 
(registra un unico solo). Qui si conclude la sua carriera; nella notte tra il 29 e il 30 maggio 1977 
Paul Desmond si spegne, solo, a casa sua, all’età di 52 anni.

2003
Dell’eredità artistica di Desmond parleremo nel capitolo relativo; vale la pena soffermarsi qui 

sulla sua consistente eredità materiale. Per sua volontà infatti i diritti di Take Five vanno alla Croce 
Rossa; però, forse a causa della figura non moralmente irreprensibile dell’artista, o forse semplice-
mente perché si tratta di un artista, l’esecutore testamentario e amico di Desmond Noel Silverman 
fatica non solo ad ottenere un riconoscimento ufficiale ma persino le ricevute per le ingentissime 
somme donate. Finalmente nel 2003, dopo lunghe schermaglie culminate con l’incontro con le 
massime cariche dell’organizzazione, riesce ad ottenere un pubblico tributo. All’annuale serata di 
gala della Croce Rossa di New York, 8 aprile 2003, Noel Silverman non si limita a comunicare ai 
presenti che il lascito di Desmond ha raggiunto la ragguardevole cifra di quattro milioni di dollari, 
ma pronuncia anche un veemente discorso, tutt’altro che di circostanza: «He has left us a double le-
gaci - not only the art itself but the ongoing proceeds of that creativity as well. It is easy to forget, however, 
that the Paul Desmonds of our world need and deserve our support just as we need theirs. Not because 
they may end up as contributors to the Red Cross, but because they constitute the soul of our society. Our 
failure to support them - the authors, the artists, the musicians, the dramatists, even the ones that defy easy 
description - leaves us poorer. We are who we are because of them. Our government’s increasing insistence 
that the arts are irrelevant or, worse yet, subversive, is of course sometimes correct and sometimes incorrect, 
as it needs to be in a vibrant, pluralistic society. We cannot easily do without organizations like the Red 
Cross, and we fail to support them at our peril, but the same is equally if not more true of our artistic 
community. Honoring the Paul Desmonds of the world is not a luxury It is a necessity, and the fact that 
the Red Cross is the financial beneficiary of his munificence is simply icing on the cake»12.

Bibliografia
Lees 1988. Gene Lees, Meet Me At Jim And Andy’s. Oxford University Press, New York 1988.
Ramsey 2005. Doug Ramsey, Take Five – The Public and Private Lives of Paul Desmond. Parkside 
Pubblications, Seattle 2005.
Wein 2005. George Wein, Myself Among Others: A Life in Music. Da Capo, Cambridge (Ma) 2005

12	  Ramsey 2005, 311.
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L’assolo di Paul Desmond su “I Get a Kick Out of  You”

Non è certo difficile trovare tra le incisioni di Desmond assoli degni di essere portati come esem-
pio e di entrare a pieno titolo nel programma di studio di qualsiasi improvvisatore, sia aspirante che 
provetto. In questo caso comunque la scelta non è stata casuale. I Get a Kick Out of You, incisione 
del settembre 1959 (immediatamente successiva alla realizzazione di «Time Out» e quindi di Take 
Five), costituisce il brano di apertura del primo dei sei album che Desmond inciderà con Jim Hall, 
una specie di biglietto da visita. La sensazione di essere di fronte ad una nuova fase artistica del 
sassofonista è palpabile, come risulta evidente non solo dal confronto con le incisioni con Brubeck 
(l’atmosfera qui è quasi agli antipodi) ma anche da quello con le precedenti registrazioni a proprio 
nome. Desmond qui dimostra di aver raggiunto la piena maturità artistica: il controllo dei mezzi 
espressivi è assoluto e l’economia prende gradualmente il sopravvento sull’esuberanza (per esempio 
diminuiscono per poi scomparire le incursioni nel registro sovracuto dello strumento); le citazioni 
si fanno più sfumate, come logica conseguenza della comparsa della vena malinconica destinata a 
soppiantare l’ironia che ha permeato i suoi soli fino a pochi mesi prima; lo stesso si può dire dei con-
trappunti (qui addirittura assenti), che con Hall diventeranno assai meno ridondanti, perdendo il 
connotato fortemente “classicheggiante” delle registrazioni con Brubeck; anche la sonorità è meno 
brillante, meno squillante, leggermente trattenuta, coerente con il nuovo indirizzo. 

Per quanto paradossale possa sembrare, visto quanto stava succedendo nel jazz in quel momen-
to, si può affermare che questa incisione chiude il periodo del Desmond “sperimentale” e inaugura 
quello del Desmond “classico”.

Prima d’iniziare l’analisi va segnalato che le sigle armoniche riportate non intendono rappre-
sentare una puntuale trascrizione degli accordi suonati da Jim Hall nel corso del brano, ma un 
semplice punto di riferimento per meglio orientarsi lungo la struttura del brano.
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Analisi del solo
Considerando che si tratta di una registrazione realizzata in studio, il solo di Desmond ha una 

durata notevole, quasi da live performance (in I get a kick out of you il chorus è di 64 misure, il 
doppio delle usuali 32), e questo rende ancora più rimarchevole e quasi sorprendente la qualità 
del risultato ottenuto. La tonalità del brano è Mib maggiore, scelta ricorrente per Desmond che 
da contraltista si trovava ad improvvisare in Do. Il quartetto, come di consuetudine nel jazz per 
le versioni strumentali degli standard, non espone il verse previsto dalla originale versione di Cole 
Porter; si inizia, in questo caso, con una introduzione di 8 misure basata su un pedale di dominante 
(bicordo Sib – Fa del contrabbasso ogni due misure mentre la chitarra ‘gioca’ con gli armonici Sib 
e Do e la batteria si limita all’uso del piatto hi-hat). Si tratta di una soluzione semplice ma molto 
efficace: l’atmosfera è intrigante, il tempo sembra fermo, sospeso, mentre in realtà la pulsazione sta 
viaggiando alla velocità di 240, e l’effetto di leggerezza è confermato dall’esposizione da parte di 
Desmond della prima A del tema. Alla seconda A –lettera B della trascrizione – Desmond abbando-
na completamente la melodia originale proponendo una linea trasognata, interamente basata sulla 
scale pentatonica maggiore di Lab, che sposa perfettamente l’atmosfera fin qui creata, mentre il 
contrabbasso comincia a introdurre, rigorosamente in ‘uno’ (sul primo movimento di ogni misura), 
le fondamentali. Nel bridge – lettera C – Desmond torna in modo essenziale alla melodia di Porter, 
la chitarra presenta finalmente l’armonia mentre il contrabbasso procede “in due”, sostenuto dal 
ride (piatto di accompagnamento). L’ultima A – lettera D – vede la ritmica ritornare all’atmosfera 
della seconda A (armonici, basso in uno, hi – hat) mentre Desmond rispetta, a suo modo, il tema 
(di grande effetto il cromatismo posto a cavallo tra le misure 66 e 67, con la tensione sul tempo 
forte della battuta). L’esposizione del tema costituisce già di per sé un piccolo capolavoro: con un 
arrangiamento minimale, senza mai abbandonare la dinamica mezzopiano e senza lanciare la sezio-
ne ritmica, il gruppo costruisce un’atmosfera così eterea e allo stesso tempo intrigante e swingante 
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da conquistare l’ascoltatore ancor prima dell’inizio dei soli. 
Il meticoloso controllo degli equilibri dinamici è una costante di tutto il brano (e della pro-

duzione di Desmond a proprio nome in generale) e permette all’esecuzione di mantenere una 
mirabile compattezza descrivendo con il suo svolgimento un arco pressoché perfetto. Nei tre chorus 
prima dell’avvicendamento con Jim Hall, Desmond aumenta in modo impercettibile ma costante 
la pressione sull’acceleratore, incrementando gradualmente l’intensità espressiva non con il volume 
ma attraverso la costruzione delle frasi: cantabilità della linea melodica, varietà nella collocazione 
degli accenti, dialoghi con sé stesso, sequenze (ripetizioni) melodiche e ritmiche variate con piccoli 
spostamenti sul metro (poliritmia), pause, politonalità, inflessioni bluesy sono alcuni degli elementi 
costitutivi di questo solo, condotto con precisione ritmica e swing invidiabili. Già il primo chorus 
presenta molti di questi elementi: il felice attacco è sviluppato per tutte le prime 16 misure (orga-
nizzate in due parti di 8 che sembrano rispondersi), in cui spicca alla battuta 74 la sovrapposizione 
della triade maggiore di Sol all’accordo di Sib7 (esattamente come racconta Desmond circa il suo 
primo incontro con Brubeck!); altra interessante incursione nell’area della dissonanza si trova tra 
115 e 117, dove, con la ritmica ormai lanciata “in quattro”, Desmond esplora le tensioni delle tre 
dominanti secondarie combinandole con tre intervalli discendenti di settima minore. Dalla seconda 
A (battuta 89) parte una frase di 16 misure (nuovamente organizzata in due parti di 8 con esposi-
zione e risposta) che contiene tre degli elementi citati prima: la sequenza, il dialogo tra i due registri 
dello strumento e la distribuzione degli accenti (puntualmente collocati sul vertice acuto di ogni 
frammento) che permette di enfatizzare il passaggio antifonale. 

Altra frase esemplare è quella con cui Desmond esce dal punto di massima densità del solo 
(241–242), partendo da un semplice frammento di 2 note (battuta 243, e il Re naturale sembre-
rebbe un errore), sviluppato poi abilmente sia dal punto di vista melodico che da quello ritmico, 
per giungere elegantemente al passaggio del testimone (263). Importante notare che in queste ul-
time 11 misure (254-255 e poi 260-263) Desmond riprende il gioco delle note ribattute a coppie 
(partendo dal battere) che aveva introdotto durante l’esposizione del bridge (45-46) circa quattro 
minuti prima; riprenderà la stessa idea nel turnaround finale (456-471, poi ancora in 487) due 
minuti dopo, combinandola con l’altra idea del forte accento in levare che compare, isolata, a 464. 
Le stesse considerazioni si possono fare per il frammento tematico, costituito dall’avvicinamento 
cromatico Si/Do, che da 179 viene riproposto (spostato ritmicamente e armonicamente e inserito 
in una figurazione più complessa) per 4 battute consecutive e poi ricompare come Fa#/Sol nel cho-
rus successivo (202, 206, 221-223). 

L’approccio compositivo è uno dei punti di forza della creatività di Desmond, che nei soli di 
largo respiro, come appunto questo, ha modo di farsi apprezzare non solo per la fluidità e l’incisività 
del fraseggio, la purezza del suono e il controllo dell’articolazione e delle inflessioni, ma anche per la 
lucidità e l’eleganza della costruzione. Dopo aver proposto decine di brillanti soluzioni melodiche 
(oltre a quelle già indicate si possono segnalare quelle a 81-87, 393-399, 413-418), frasi di forte 
impatto ritmico (per esempio a 136-141, 169-176, 189-193, 234-240), aver colorato il solo con 
qualche armonico e con inflessioni bluesy (136-139, 166-167, 406, 423, 489-490), Desmond – 
che invece di riproporre il tema dopo il solo di Hall ha ripreso con l’improvvisazione, reintroducen-
do la melodia originale solo a misura 441, per quella che sarebbe l’ultima A della struttura – si avvia 
alla conclusione attraverso l’elegante conduzione del turnaround (da 457) già in parte descritto, e 
con sorprendente naturalezza riesce a far confluire la frase che ha inizio a 491 nella parte finale del 
tema di Porter.

Semplicità, sincerità, originalità, bellezza: un’opera d’arte emozionante.
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APPENDICE 

Documento n.1
What Is Democracy?
Democracy is not the government in Washington. Democracy is not the government in Sacramento, 

nor is it the government in our own city hall. It is you and I, and the way in which we live together. As 
Walt Whitman once wrote, “Did you, too, O friend, suppose democracy was only for elections, for poli-
tics, and for a party name? I say democracy is only of use there that it may pass on and come to its flower 
and fruits in manners, in the highest form of interaction between men, and their beliefs, —in religion, 
literature, colleges and schools—democracy in all public and private life, and in the army and navy/’ You 
don’t tell me how to live; I don’t tell you how to live. But if the things we do should bring us into conflict, 
we put our heads together to find a solution that will be mutually satisfactory. In war, as in peace, we use 
the same democratic principles. When some outside force threatens our country, or our way of life, again 
we put our heads together and devise ways and means to meet the threat. If war should come, we do not 
wait for a dictator to whip us into line and force us to fight—instead, if necessary, we become a fighting 
machine with a soul and a mind—a high ideal and a knowledge of what we’re fighting for. We know 
that we are not sacrificing ourselves for the political whims of some gaudily – uniformed autocrat—we’re 
fighting for our right to live as we think God intended us to live. But, fortunately, democracy is a way of 
life that leans away from war, not toward war. Indeed, democracy knows no hereditary enemies but sin, 
ignorance, and disease. And the struggle against these is one of toil and sweat, not of blood.

Democracy is a generous faith in human nature. It does not foolishly assume that all men are perfect 
or that even a majority acting in concert always does the right thing. But it knows that most of us have 
good impulses most of the time. It knows from experience that most of our words and deeds will stand the 
most rigid tests of morality and justice. It knows confidently that our mistakes, great and small, will be 
corrected and compensated for as soon as we are a little calmer or a little wiser. And the grandest article of 
Democracy’s faith in human nature is this—Mankind is improvable. It follows then that the democratic 
State is improvable, for “What constitutes a State? Not high – raised battlements, or labor’d mount, Thick 
wall, or moated gate; Not cities proud, with spires and turrets crown’d; No: men, high minded men; Men, 
who their duties know; But know their rights; and knowing, dare maintain.

These constitute a State/’ [Thomas Jefferson, to J. Taylor, 1816]
Democracy does not stand still. It is a great reservoir of kinetic social force, a force that will grow be-

cause it is willing to try everything. For every new voice that speaks in the world, it has an ear; for every 
plan offered that may make this world a better one, it has a place. And thus democracy keeps pace with 
the times, but still its foundation is always firmly based on those truths that are as vitally and assuredly 
alive today as they were a thousand years ago—or as they will be a thousand years from now.. those truths 
carefully preserved in our public documents and in the laws of our land. Democracy is the best part of you 
and me. It is our dream of better men, a better world, a better tomorrow. It is the natural and becoming 
pride which inspires every American to value himself. It is the generous, tolerant brotherhood that welds 
this great nation into one unassailable unit forever. It is the spirit that keeps every American from bending 
his knee or his spine before any authority lesser than almighty God. 

Paul Breitenfeld, San Francisco Chronicle, giugno 1941, citato in Ramsey 2005, 50-51.

Documento n.2
Operation Paradise
1.  Learning the arrangements
Get a list of the arrangements; organize it roughly as to popularity (in numerals) and adaptability (in 

letters); list all those not already recorded and get good cuts of them as soon as possible. Play them night 
and day until you know thoroughly what everyone in the trio does on each. Get a goodly supply of bennies, 
get on the best possible overnight playing kick, and play along with them until you have worked out the 
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best alto part you can.....according to these
principles: The alto or clarinet must add something— at the minimum, a bit more body, color, and 

sustenance. Ideally, it should be individual— another voice not in the original arrangement. But, and 
this is essential—it must never clutter up or get in the way of the original; it must never play just to be do-
ing something. Make notes of the additions to each arrangement, particularly in reference to any proposed 
or actual changes in the other parts. Be absolutely certain that the shift of emphasis from vibes and piano 
is balanced to result in a natural easing of the nitely melodic burden rather than an encroachment. Don’t, 
of course, plan on taking over the lead on all first and last choruses. When in doubt, provide for alternate 
possibilities, and plan for a long talk with Dave and Cal about their ideas on the subject, in preparation 
for which you would be shrewd to think carefully about the psychological angles involved. If possible when 
at the club, notice which tunes they don’t seem to care too much about, and which they like.

Before attempting to add parts to each arrangement, try to analyze its type, style, mood, etc. List its 
best quality and don’t do anything until you think of something which will increase that quality, or add 
another quality in keeping. Wherever you find simplicity, for God’s sake leave it alone. It’s getting too rare 
as it is. Edit tape reels until you have clear, good cuts of all arrangements; play the finished arrangements 
along with them until absolutely perfect. If possible, find another tape recorder or rent the use of a really 
good one, and re – record the whole library with the added parts so you can hear them as a whole. Then 
either play them for Dave—or, which would be vastly more fun, go over to the Burma on a second – nite 
kick, and work the whole job.

2.  Playing goals:
Mechanical
1. Pretty, but strong, sound. Volume with
dignity to match Dave. Soft tone, when used, still firm, definite, and relaxed.
2. Automatic technique. Ideas emerge before you even realize you have them.
3. Consistently good intonation without squeezing or choking.
Musical
1. Individuality. Of a definite nature, not an evasive dodging of other styles.
2.  Continuity and form. A definite melodic line, not just a set of spliced cliches. Ideal: A certain  

elusive kind of logic, without triteness.
3. Emotion, honest and simple. You play something because you mean it, you feel it, you like it, and 

you know pretty much that the people who hear it will like it too, if they have any sense, and if not, the 
hell with them. Avoid deliberately wringing any expression out of your ideas and playing evenly with a 
cold tone just because it is being done widely these days by assorted wigs. Also avoid affectation of great 
feeling—either frenzy – to – order, or God – isn’t – this – beautiful lyricism. If your ideas emerge spon-
taneously and are reasonably good ones, the feeling comes along with them. When the emotion is assumed 
first, the whole process becomes rather phony.

4. A beat. Which, you should know by now, comes thru best when you forget all about it, often shrivels 
up completely when you pursue it, wild – eyed and frantic.

5. Ideally, the main emotion should be the joy of creating, which would mean that a happy feeling 
should prevail and be communicated to some extent to persons attentive to such things. Incessant wailing 
of the blues, or wistful longing – for – something – ineffable type moods have their place, and a very good 
one it is too, but they can get to be mechanical very quickly and then can become awfully monotonous. 
This is a pretty tricky distinction, tho.

Enough. The fine points of emotional validity can wait, for the time being. The important thing is 
to have a clear idea of the basic principles to follow and to keep them firmly in mind during the day 
– to – day influences of changing styles, other people’s preferences, etc. Otherwise you either dry up or 
become another of the many musical chameleons about these days and if you’re going to do either, it’s 
pretty ridiculous to be a jazz musician at all. If you ever lose faith in your own taste, you’re 9/10 thru. 
And current fashions should influence your taste only insofar as they reflect the actual musical validity of 
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what’s being played these days, which you should decide for your self, independently of what everybody 
else thinks. If you like something, it’s good, ‘Trolley Song” or whatever. If you don’t like something, if it 
has no meaning for you, if you don’t much care to listen to it, it’s bad, Charlie Parker or whatever. That 
must be fundamental. If you are to have any individuality as a jazz musician, you must have the courage 
of your convictions, as well as the convictions themselves. Unless it’s really important to you that one style 
of music should be enjoyed—listened to and played—in preference to other styles, your own playing can’t 
possibly have any conviction. And the minute you defer to someone else’s opinion, or start trying to play 
things you really don’t like yourself because you think someone else will like them, you’re hung. This begins 
to get a bit too involved for ironclad rules, tho—a certain amount of change and influence is unavoidable 
in the natural process of development, and stubborn resistance to all such situations can be as damaging 
as complete acceptance of everyone’s opinion and the consequent stifling of your own. You have to take it 
from here yourself. Only thing you can really do is be honest, have fun, and stay alive. And never forget 
that it’s completely impossible to be all things to all people; the more you try to do it, the more you stifle 
and destroy whatever it is within you that produces ideas you’ve never heard or played before, but that 
you know in advance are good. And no matter how adroitly you play like someone else, it’s a pointless and 
inevitably frustrating thing—unrewarding enough if it’s someone you sincerely admire, and most bitter 
if it’s someone you really honestly dislike. You end up, at best, being admired by the wrong people for the 
wrong reasons—and, quite possibly, being disliked by those with whose tastes you have most in common. 
And at worst, you end up by being of utterly no interest to anyone, and being regarded in the same con-
descending manner by those whom you imitate as you would regard those who imitate you.

Promemoria di Desmond per sé stesso, novembre 1949, in Ramsey 2005, 120-121.

Documento n.3 
Paul Desmond, fugitive saxophonist from the Dave Brubeck Quartet, ran a hand thru his vanishing 

hair and lit a cigarette. ‘The reason I’m here’r he responded to the obvious question, “is to work on a jazz 
album based on Jamaican rhythms. And this”—while indicating with an uneasy wave the idyllic view 
from the terrace of his room at Sunset Lodge—”is such a fantastic place to relax and work.

“What first hooked me about Jamaican rhythms’’ he went on, “is that they get so much accomplished 
with so little. Musicians in the States go to all kinds of trouble to get a band—or even just a rhythm 
section—to swing, and sometimes it happens and sometimes it doesn’t. But down here you can wander 
into the back yard of a restaurant and find five cats standing around with a marimba box, guitar, banjo, 
maracas and beer bottle, and somehow the whole place is rocking. Everybody in the room starts moving in 
time with the music, unconsciously, as if they’re lying on the ocean and move whenever a wave comes by. 
And it’s not something that hits you on the head from outside; it seems to happen inside you. It’s wild.

What I want to do is see if I can get that feeling going and then have a quiet jazz thing happen on 
top of it.”

He lit another cigarette, took a lethal drag and placed it next to the first one, which was still burning. 
He keeps doing things like that.

“Speaking of quiet jazz things,” he continued after a brief interlude of coughing, “I spent a little time 
playing with some of the musicians here—Baba Mota and Billie Cooke, among others, and it was very 
enjoyable. I get the feeling that they feel the same way about music as I do, which is very refreshing and 
scarcer than you would think.”

“Where”, he was asked inevitably, “do you go from here?”
“Back to work’’ he responded with an alert shudder. “The Brubeck troops reconvene up north on the 

14th, after which we’ll be doing concerts in the East for a bit, then California in March and Paris in 
April. Or is it the other way around? Anyway, I’m not complaining, because the jazz scene these days is 
getting very scratchy. Between the avant – garde, the discotheques and the folkniks, the jazz audience has 
really been fragmented, so there are very few steadily working jazz groups and even fewer clubs where 
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they could work. We’re very fortunate because we’ve been concentrating on concerts for six years now and 
concerts are about all that’s left. And, perhaps from lack of alternate choices, the quartet seems to be doing 
as well at concerts as it ever did, so we should be good for another year at least. After that, I have no idea 
what happens. I’m reasonably sure I’ll be leaving Dave by next year at this time, and I’d like to take a 
couple of years off to write and generally disintegrate. The ideal thing would be to come here and live, but 
that would take a lot of organizing.

“In the meantime,” he concluded with what one would have to call a wistful sigh, “I’ll be coming 
back whenever I can. Out of all the places I’ve been—which is far too many—Jamaica is my favorite. 
Especially for all the really important things in life: writing, playing, drinking, pursuing romance, and 
floating on an air mattress. One way or another, you may be sure you’ll be seeing me again”.

Paul Desmond, documento senza data, battuto a macchina con correzioni a penna e matita, 
probabilmente 1964, in Ramsey 2005, 228.

Documento n.4
After the war, Dave and I would occasionally find ourselves together with some small group, usually 

in a hopelessly doomed situation – filling in for another band on a Monday night, or playing for the wed-
ding of a friend of a friend. We were still far too radical for anything in the nature of a steady job. I was 
mostly screeching away at the top of the alto and Dave appeared to be playing Bartok with his right hand 
and Milhaud with his left. Together we could empty any club in half an hour with no mention of the 
word “fire”. Finally, in the spring of 1951 (which I suppose makes this roughly our 25th anniversary), we 
opened at the Blackhawk with a quartet. (An official assist for all was provided by the wartime entertain-
ment tax, which mysteriously decreed that groups which sang, qualified as entertainment, thereby subject-
ing the audience to a 20% entertainment tax. Instrumental groups were regarded as background music 
and were therefore tax – free. Anyone who had ever heard me and Dave sing in earlier groups would, I’m 
sure, gladly have paid upwards of 50% to avoid that privilege; as it turned out, the 20% break was just 
enough to make us marginally employable, which at that point was critical.)

Oh. For the technically minded among you, and as a way of saving everyone involved a bit of time 
and repetition, here are some answers to questions we sometimes get asked.

Dave plays a Baldwin piano when it’s available, which it usually is (although there have been times 
when we’d arrive at a concert and the promoter would peer nervously into the back of the station wagon 
and ask where our piano was.)

Joe plays Ludwig drums with sticks named after him, and if you send a dollar to the William F. 
Ludwig company, along with a young drum student, they might send you a set. But don’t ever expect to 
see the drum student again.

I play a Selmer alto and a Gregory 4A – 18M mouthpiece, both circa 1951, and Rico 31’2 reeds.
Gene has several basses, and if he risks bringing his favorite one on the road this time, it’s beautiful, 

was made in Europe, is older than water, and don’t even ask how much it’s worth.
So there, in ridiculously abbreviated fashion, is part of our story. Thanks for coming by, and we hope 

what you hear tonight is more or less what you wanted to. And who knows, maybe something funny will 
happen on the way home. 

Paul Desmond, dal programma del Dave Brubeck Quartet 25th Anniversary Reunion, in Ramsey 
2005, 292.

Documento n.5
How Jazz Came to Orange County State Fair
Paul Desmond, alto saxophonist with Dave Brubeck and winner of countless polls, has been promising for 

years to write the history of the Brubeck Quartet. This installment is the first he has ever been persuaded to write.
DAWN. 
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A station wagon pulls up to the office of an obscure motel in New Jersey. Three men enter – – pasty – 
faced, grim – eyed, silent (for those are their names). Perfect opening shot, before credits, for a really lousy 
bank – robbery movie? Wrong. The Dave Brubeck Quartet, some years ago, starting our day’s work. Today 
we have a contract (an offer we should have refused) for two concerts at the Orange County State Fair 
in Middleton. 2 pm and 8 pm. Brubeck likes to get to the job early. So we pull up behind this hay truck 
around noon, finally locating the guy who had signed the contract. Stout, red – necked, gruff and harried 
(from the old New Jersey law firm of the same name), and clearly more comfortable judging cattle than 
booking jazz groups, he peers into the station wagon, which contains four musicians, bass, drums, and 
assorted baggage, and for the first and only time in our seventeen years of wandering about the world, we 
get this question: “Where’s the piano? “So, leaving Brubeck to cope with the situation, we head into town 
for sandwiches and browsing. Since the sandwiches take more time than the browsing, I pick up a copy 
of the Middletown Record and things become a bit more clear. TEENAGER’S DAY AT THE ORANGE 
COUNTY STATE FAIR, says the headline across the two center pages (heavy move, in that the paper 
only has four pages). Those poor folk, especially the cattle – judging type (who was probably lumbered 
into heading the entertainment committee), thought we were this red – hot teenage attraction, which, 
Lord knows we’ve never been. Our basic audience begins with creaking elderly types of twenty – three and 
above. Nevertheless, here we are, splashed all over this ad, along with the other attractions of the day – – 
judo exhibition, fire – fighting demonstration, wild west show, and Animalorama (which may have been 
merely misspelled). And right at the top, first two columns on the left, is this picture of Brubeck’s teeth and 
much of his face, along with the following text, which I’m paraphrasing only slightly. HEAR THE MU-
SIC TEENAGERS EVERYWHERE THRILL TO, it begins. HEAR THE MUSIC THAT ROCKED 
NEWPORT RHODE ISLAND (an unfortunate reference in that only a few weeks earlier the Newport 
Jazz Festival had undergone its first riot). HEAR DAVE BRUBECK SING AND PLAY HIS FAMOUS 
HITS, INCLUDING “JAZZ GOES TO COLLEGE,” “JAZZ IN EUROPE,” AND “TANGERINE. 
“So, now realizing – – in Brubeck’s piquant ranch phrase – – which way the hole slopes, we head back to 
the fairgrounds, where the scene is roughly as follows: there is a smallish, almost transistorized, oval race 
track. (I’m not exactly sure how long a furlong is, but it seems not too many of them are actually present.) 
On one side of the oval is the grandstand, built to accommodate 2,000 or so, occupied at the moment by 
eight or nine elderly folk who clearly paid their money to sit in the shade and fan themselves, as opposed 
to any burning desire to hear the music their teenage grandchildren everywhere thrilled to.Directly across 
the track from them is our bandstand – a wooden platform, about ten feet high and immense. Evidently 
no piano has been locatable in Orange County, since the only props onstage are a vintage electric organ 
and only one mike. Behind us is a fair – sized tent containing about two hundred people, in which a 
horse show for young people is currently in progress – scheduled, we soon discover, to continue throughout 
our concert. This is hazardous mainly because their sound system is vastly superior to ours. So we begin 
our desperation opener. St. Louis Blues. Brubeck, who has never spent more than ten minutes of his life at 
an electric organ, much less the one he as at now, is producing sounds like an early Atwater – Kent Syn-
thesizer. (Later he makes a few major breakthroughs, like locating the volume control pedal and figuring 
out to wiggle his right hand, achieving a tremulo effect similar to Jimmy Smith with a terminal hangover, 
but it doesn’t help much.) Eugene Wright, our noble bass player, and me take turns schlepping the mike 
back and forth between us and playing grouchy, doomed choruses, but the only sound we can hear comes 
from our friendly neighborhood horse show. “LOPE,” it roars. “CANTER...TROT...AND THE WIN-
NER IN THE TWELVE – YEAR – OLD CLASS IS... JACQUELINE HIGGS”! As always in difficult 
situations such as these, we turn to our main man, primo virtuoso of the group, the Maria Callas of the 
drums, Joe Morello, who has rescued us from disaster from Grand Forks to Rajkot, India. “You’ve got it,” 
we said, “stretch out,” which ordinarily is like issuing an air travel card to a hijacker. And, to his eternal 
credit, Morello outdoes himself. All cymbals sizzling, all feet working. (Morello has several. Not many 
people know this.) Now he’s into triplets around the tom – toms, which has shifted foundations from the 
Odeon Hammersmith to Free Trade Hall and turned Buddy Rich greener than usual with envy. The horse 
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show is suddenly silent. Fanning in the stands has subsided slightly. Suddenly a figure emerges from the 
horse tent, hurtles to the side of the stage, and yells at Brubeck. “For Chrissakes, could you tell the drum-
mer not to play so loud? He’s terrifying the horses. “Never a group to accept defeat gracelessly, we play a 
sort of Muzak for a suitable period and split. When we return at eight, all is different. A piano has been 
found, the stands are packed with our geriatric following of twenty – five and above, and we play a fairly 
respectable concert. Even so, we’re upstaged by the grand finale of the fair – – the fire fighting demonstra-
tion. A group of local residents has been bandaged and made up to appear as if they’ve just leapt from the 
Hindenburg and their last rites are imminent. But instead of remaining discreetly behind the scenes until 
their big moment, they mingle casually with friends and neighbors in the audience during the evening, 
sipping beer, munching popcorn, casting an eerie, Fellini – like quality over the gathering, and consider-
ably diminishing the impact of their ultimate appearance. After their pageant come the main events of 
the fair, which have clearly been planned for months: a flaming auto wreck, followed by a flaming plane 
wreck, each to be dealt with instantly and efficiently by the Middletown Fire Dept. At one end of the oval 
is a precariously balanced car; at the other end, a truly impressive skeletal mock – up of a single – engine 
plane, tail up. Midway, at ground zero, is the Middletown Fire Truck, bristling with ladders and hoses 
and overflowing with volunteers. A hush falls over the stands. At a signal given by the fire chief, the car is 
ignited. The truck reaches it in two or three seconds, by which time the fire is roughly equivalent to that 
created by dropping a cigarette on the back seat for two or three seconds. It is extinguished by many men 
with several hoses. A murmer falls over the stands. The fire chief, painfully aware that his moment of the 
year is at hand, signals for the plane to be ignited, also instructing the truck to take it easy, so that the fire 
should be blazing briskly when it arrives. The truck starts, at about the pace of a cab looking for a fair. 
The plane goes WHOOSH!, like a flashbulb, and by the time the leisurely truck arrives, has shrunk to 
a lovely camp – fire, just large enough for roasting marshmallows. Later, four pasty – faced, grim – eyed 
men pile into a station wagon and drive away. It may not be bank – robbery, but it’s a living. 

Paul Desmond (originariamente pubblicato in Punch, 1/10/1973. © 1973, Paul Desmond)
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DIDATTICA

MUSICHE AFROAMERICANE E METICCIATO CULTURA-
LE: UN’ESPERIENZA DI DIDATTICA MUSICALE NELLA 
SCUOLA SUPERIORE
di Sergio Pasquandrea

PERCHÉ L’AFRICA?
Che cosa unisce la nascita del rock’n’roll e la comparsa dell’Homo Sapiens, il tango e le lotte per i 
diritti civili nell’America degli anni ‘50 e ‘60, le lingue bantu e Christina Aguilera?
La risposta è: l’Africa. La terra martoriata dal colonialismo e dalle guerre civili, dall’Aids e dalla 
fame, “il buco nero del mondo contemporaneo”, come l’ha definita qualcuno; ma anche la culla 
dell’umanità, il continente che ospita la maggior diversità etnica e linguistica, il luogo dov’è nata la 
civiltà egizia e dove si formò il primo regno cristiano, quello di Axum. E, soprattutto, il punto di 
partenza per una delle più imponenti e tragiche migrazioni forzate della storia umana: quella che, 
tra il XVI e il XIX secolo, portò oltre dieci milioni di uomini e donne ad attraversare l’Oceano At-
lantico, fra terribili sofferenze, per terminare la propria esistenza come schiavi.
Eppure, per molti di noi, l’Africa resta ancora un’entità più o meno sconosciuta, un continente sen-
za passato e senza futuro, non molto diverso da quello che, oltre cent’anni fa, Joseph Conrad definì 
il “cuore di tenebra”: remoto, selvaggio, indecifrabile.
Non diversa è la sorte che tocca all’Africa nei programmi scolastici: pressati tra la storia europea e 
quella americana, tra l’Impero Romano e quello carolingio, tra la Rivoluzione Francese e le guerre 
mondiali, è raro che si dedichi al continente africano più di qualche cenno rapido e superficiale.
È da considerazioni come queste che, nel Liceo delle Scienze Sociali dell’Istituto “A. Pieralli” di 
Perugia, è nata l’idea di ritagliare all’interno dell’anno scolastico una certa quantità di ore da dedi-
care all’Africa, alla sua cultura e alla sua storia, al suo passato e al suo presente. E si è scelto di farlo 
attraverso una materia che è notoriamente la Cenerentola della scuola italiana: la musica.

MUSICA E METICCIATO CULTURALE
Sul perché nei licei italiani si studino la storia della letteratura e la storia dell’arte figurativa, ma non 
la storia della musica, ci sarebbe da scrivere ben più di un semplice articolo. Per non parlare del 
fatto che, del già angusto spazio che la musica riesce a rosicchiarsi durante i cinque anni della scuola 
elementare e i tre della scuola media inferiore, buona parte viene spesa nella desolante riproduzione 
di melodie al flauto dolce.
Vale invece la pena di spendere due parole sul Liceo delle Scienze Sociali, un indirizzo scolastico 
nato nel 1998, quando il vecchio Istituto Magistrale venne abolito e dalle sue ceneri nacquero il 
Liceo Socio-Psico-Pedagogico, il Liceo Linguistico e, per l’appunto, il Liceo delle Scienze Sociali. 
Lo scopo era di creare un percorso di istruzione superiore che avesse come oggetto di studio pri-
vilegiato la realtà contemporanea in tutte le sue complesse sfaccettature, e che quindi includesse 
materie come l’antropologia, la psicologia sociale, le scienze della comunicazione (sociolinguistica, 
semiotica), la sociologia, le lingue straniere e i linguaggi multimediali e informatici, affiancati in 
molti indirizzi dallo studio della storia dell’arte figurativa o della musica.
Inserire la musica afroamericana in un simile percorso didattico significava privilegiare, più che 
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gli aspetti strettamente tecnici e musicologici, quelli che potessero fornire agganci con la storia, 
la società e la cultura, in special modo quella contemporanea. Quindi, nessun confine tra il fatto 
artistico “puro” e le sue implicazioni storiche, sociali, religiose, antropologiche e via discorrendo: 
l’analisi dell’universo musicale afroamericano doveva fungere da cartina di tornasole per misurare 
l’interazione fra i tratti ereditati dall’Africa e quelli che gli schiavi trovarono nel Nuovo Mondo. 
Il progetto si proponeva come una guida all’ascolto che fosse al contempo una guida alla compren-
sione di un fenomeno fondamentale nel nostro mondo: il meticciato culturale. Analizzare la diaspo-
ra musicale africana equivaleva ad analizzare le mutevoli forme che l’eredità africana aveva assunto 
venendo a contatto con le diverse società già presenti nel contintente americano.

PRIMA SPERIMENTAZIONE: IL BRASILE
Nell’A.S. 2006-2007 è stato sperimentato un primo nucleo del progetto, prendendo come esempio 
il Brasile, paese dove la natura meticcia delle musiche afroamericane assume una particolare evi-
denza.
Il lavoro è stato diviso tra chi scrive, che ha curato la parte propriamente musicale, e l’insegnante di 
Scienze Sociali prof.ssa Stefania Stefanini, la quale durante le ore curriculari ha fornito agli alunni 
un primo inquadramento storico, sociologico e antropologico del Brasile, ponendo l’enfasi sul ca-
rattere composito e multiculturale che è la cifra distintiva di questo paese.
Una volta chiarite le linee di sviluppo fondamentali della storia e della società brasiliana (scoperta 
del Brasile, importazione degli schiavi, effetti sulla composizione demografica) si è passati a de-
scrivere alcuni fenomeni nei quali l’unione tra radici africane e influenze europee è più saliente. 
In particolare, ci si è soffermati sulle religioni afrobrasiliane (candomblé, macumba, culto degli 
orishas), con il loro complesso intreccio tra simbologie e iconografie cristiane e significati profondi 
di origine africana, e sulla forma di danza-lotta nota come capoeira, che peraltro negli ultimi anni 
ha conosciuto una fortuna crescente anche nel nostro paese.
Infine, si è tracciato un sintetico profilo dell’evoluzione storica della musica brasiliana, dalle prime 
testimonianze nel XVII-XVIII secolo fino a generi universalmente noti come il samba e la bossa 
nova e alle tendenze musicali contemporanee. In tutto ciò, il filo conduttore era sempre la diversità 
culturale del Brasile, nella cui cultura si fondono in  maniera inimitabile l’eredità africana e quella 
europea.

ALLARGAMENTO DEL PROGETTO: LA DIASPORA AFRICANA
I riscontri positivi ottenuti dal progetto hanno spinto a ripeterlo, in versione ampliata, l’anno se-
guente. 
Nell’A.S. 2007-2008, l’esperienza è stata estesa alle tre classi terminali del corso B. Il progetto, 
denominato “Dall’Africa all’America (e ritorno). Appunti sul meticciato culturale”, prevedeva tre 
incontri di due ore ciascuno, preceduti e seguiti da un lavoro di preparazione, rielaborazione e veri-
fica effettuato durante le ore curriculari.
Come il titolo stesso rivela, il filo conduttore scelto era il tema della diaspora africana, il lungo 
processo di disseminazione culturale che ha portato tratti sociali, linguistici, musicali, antropologici 
tipici dell’Africa a incrociarsi con le molteplici culture già presenti nel Nuovo Mondo, dando origi-
ne a quel vasto calderone di espressioni artistiche che ancor oggi caratterizza l’America.
L’insegnante di Scienze Sociali ha provveduto a mettere in risalto i nodi concettuali che più inte-
ressavano ai fini del progetto. È stato enucleato il problema del rapporto tra culture diverse, e in 
particolare il fatto che la nascita di una nuova cultura implica sempre una costruzione di nuovi 
significati, sia individuali sia sociali. A questo fine, sono state usate le lenti dell’antropologia (il pa-
radigma dell’etnicità, l’analisi storico-antropologica dei prestiti culturali), della sociologia (i modelli 
di integrazione sociale) e della psicologia sociale (gli schemi interpretativi che guidano la compren-
sione della realtà sociale).
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Si è passati quindi a sviluppare il tema dal punto di vista specificamente musicale.

MUSICHE METICCE
Il primo incontro, com’era inevitabile, ha riguardato l’Africa. 
Lo scopo era duplice: fornire una prima panoramica dei tratti culturali e musicali che si sarebbero 
poi diffusi nel Nuovo Mondo, e insieme sfatare un mito persistente, quello dell’Africa come “con-
tinente senza storia”. 
Tutta la prima parte dell’incontro è stata dedicata a una carrellata sulla storia e sulla società africa-
na, partendo dalle più remote radici preistoriche e protostoriche (ominazione, periodo del “Sahara 
verde”, Neolitico ed età dei metalli, migrazione bantu, sviluppo della società egizia, civiltà di Ife) 
per procedere poi verso i primi contatti con le società classiche (greci e romani) e con la religione 
islamica. Sono state quindi presentate le diverse componenti etniche presenti nei popoli africani, 
con la loro straordinaria varietà sociale, culturale e linguistica. 
La seconda parte è stata centrata sugli aspetti propriamente musicali: sono stati fatti ascoltare esem-
pi di musica africana tradizionale, confrontati con esempi di altre musiche (jazz, blues, salsa cubana, 
samba, gospel, ecc.). Lo scopo era di evidenziare somiglianze dal punto di vista sia strettamente 
musicale  (timbrico, ritmico, melodico), sia culturale (uso del corpo e della danza, apprendimento 
orale-audiotattile versus uso del medium scritto, ruolo della musica nella vita sociale della comunità, 
ecc.). Nel fare ciò, si è cercato di privilegiare un approccio intuitivo, il più possibile scevro da tec-
nicismi, anche in considerazione del fatto che la maggior parte degli alunni non disponeva di una 
preparazione musicale specifica. Un aiuto prezioso, in questo senso, è venuto dalla disponibilità di 
un’aula multimediale, che offriva la possibilità di ascoltare musica e di proiettare filmati, immagini 
e presentazioni in Powerpoint.
Il secondo incontro è stato diviso in due parti, la prima dedicata all’arrivo nel Nuovo Mondo degli 
schiavi africani e alle sue conseguenze sociali e demografiche, la seconda all’analisi di due diversi 
fenomeni di ibridazione afroamericana: il tango argentino e il blues nordamericano.
La prima parte, di impostazione principalmente storico-sociologica, ha anche permesso di introdur-
re uno dei temi-cardine del progetto, quello degli stereotipi razziali: dai mistrel shows al Klu-Klux-
Klan, da opere letterarie come “La capanna dello zio Tom” a film come “Via col vento”, sono stati 
portati esempi di come l’immagine dei neri americani sia stata a lungo plasmata dallo sguardo dei 
bianchi, e quindi sia rimasta legata a immagini stereotipate, quando non addirittura degradanti.
Il blues è stato affrontato non tanto dal punto di vista musicale, quanto da quello testuale e poeti-
co. È stato mostrato come i testi del blues siano l’espressione di una cultura principalmente orale, 
basata sul riuso di formulari in buona parte fissi, analogamente a quanto succede nelle società tradi-
zionali africane. Si è anche cercato di evidenziare come in essi si riflettano sia antichi retaggi africani 
(le allusioni alle credenze del voodoo) sia le reali condizioni di vita degli afroamericani, spesso filtrate 
attravero l’uso dell’ironia, del  linguaggio allusivo e del double-talk.
L’Argentina è stata l’occasione per presentare un diverso tipo di meticciato culturale, nel quale l’ere-
dità africana si fonde con una più marcata influenza europea, e spesso tout-court italiana. Inoltre, 
sono stati sottolineati i legami del tango con la realtà storica dell’Argentina (emigrazione, fusione 
di culture diverse) e con l’eredità culturale africana (evidente, ad esempio, nel ruolo centrale  della 
danza).
Il terzo incontro aveva lo scopo di presentare la situazione odierna dell’Africa e di illustrare come i 
tratti musicali di origine africana siano ormai diventati un partimonio comune della popular mu-
sic. 
La società africana è stata raccontata nel suo passaggio dalla fase coloniale (che rappresentò anche 
il primo grande incontro-scontro tra gli Africani e l’Europa) a quella post-coloniale, fino all’attuale 
era di globalizzazione. Dal punto di vista musicale, tale processo è rappresentato dalle prime forme 
di ibridazione fra tradizioni autoctone e musiche di importazione europea (highlife nigeriano, sou-
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kous o “rumba congolese”), che danno poi origine al vastissimo, variegato panorama musicale con-
temporaneo, dal quale molte volte sono emerse anche stelle di prima grandezza del pop mondiale 
(Miriam Makeba, Manu Dibango, Youssou N’Dour, Salif Keita, Fela Kuti, ecc.).
L’Africa fa da sfondo anche al lungo cammino di emancipazione dei neri americani, dalla subordi-
nazione politica e culturale predominante ancora ai primi del Novecento fino alla progressiva presa 
di coscienza e alle lotte per i diritti civili. 
In questo processo, gioca un ruolo importante l’orgoglioso richiamo alle proprie ancestrali radici 
africane. Tale richiamo assume le forme più diverse: il “panafricanismo”, il progetto di ritorno in 
Africa di Marcus Garvey, l’Harlem Reinassance degli anni ‘20 (la musica di Duke Ellington, la poesia 
di Langston Hughes), la moda “afro” degli anni ‘60 e ‘70, le teorie politiche di Malcolm X e delle 
Black Panthers. L’elemento comune è il processo di rovesciamento dei precedenti stereotipi razziali: 
ad esempio, le caratteristiche somatiche come la pelle nera o i capelli crespi non vengono più intesi 
come uno stigma sociale o un’occasioni di burla e caricatura, ma piuttosto come un potente simbo-
lo di rivendicazione identitaria. Tutti fenomeni che si riflettono puntualmente in musica: nel jazz, 
nel funk, nel rock, persino in generi apparentemente disimpegnati come la disco-music. 
Allo stesso tempo, si è voluto sottolineare come l’Africa abbia via via colonizzato l’immaginario 
artistico europeo e americano, sia nelle arti figurative (l’influenza dell’arte africana sul cubismo o 
sull’arte di Modigliani e di Brancusi) sia in musica. Anche qui il tema degli stereotipi razziali si è 
rivelato centrale: esso, ad esempio, spiega il rifiuto, spesso preconcetto, delle espressioni artistiche 
“nere”, in quanto la loro radicale alterità e diversità veniva associata a immagini di “rozzezza” o “bar-
baricità”. Immagini che – paradossalmente, ma neanche tanto – ne spiegano anche il fascino, legato 
all’attrazione per l’esotico e il “primitivo”: si pensi, ad esempio, alle reazioni che le prime forme di 
jazz suscitarono in molti intellettuali europei.
Dal punto di vista musicale, una delle espressioni più tipiche del meticciato culturale americano è 
il rock’n’roll, nel quale le radici “nere” del blues e del rhythm’n’blues si fondono con quelle “bian-
che”, simboleggate da una star di dimensioni ormai semi-mitologiche come Elvis Presley. Dal rock, 
l’eredità musicale africana si travasa nella maggior parte del pop internazionale contemporaneo, il 
quale pesca a piene mani – spesso in maniera quasi inconsapevole – nell’inesauribile serbatoio della 
black music.

FILI CONDUTTORI
Nel percorrere questo lungo cammino, si è sempre cercato di tenere d’occhio alcuni fili conduttori, 
il cui ritorno avrebbe aiutato gli alunni a non smarrirsi in un panorama così vasto.
I principali temi ricorrenti sono stati: il legame fra le espressioni musicali e le condizioni storiche 
che le hanno generate; le reciproche implicazioni tra musica e strutture sociali; il tema degli stere-
otipi, del loro riuso e del loro rovesciamento, e quindi della complessa costruzione identitaria che 
sottostà al contatto tra culture; la volontà di sfatare una serie di miti e pregiudizi relativi all’Africa; 
il tema dei tratti culturali passati da una cultura all’altra, del loro riemergere e mutare, prendendo 
nuove forme a seconda dei nuovi contesti in cui vengono a trovarsi.

RISULTATI
Il bilancio del progetto si può considerare, senza falsa modestia, del tutto soddisfacente.
La musica si è rivelata un grimaldello di inestimabile efficacia, capace di suscitare l’interesse degli 
alunni e di coinvolgerli anche in argomenti che altrimenti sarebbero potuti risultare ostici e noiosi. 
Il meticciato e l’ibridazione culturale, tradotti in note e ritmi, acquistano un’evidenza e un’icastiti-
cità che l’arida trattazione libresca potrebbe difficilmente offrire.
A questo proposito, si è rivelata preziosa la possibilità di disporre di tecnologie multimediali: pre-
sentazioni con Powerpoint, un pc con proiettore video per mostrare immagini e filmati, il cd e il 
dvd, uniti all’inesauribile fonte di documentazione rappresentata dal web. Tutto ciò ha permesso 
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di sviluppare la lezione su più piani, da quello discorsivo della lezione frontale a quello visivo delle 
immagini, a quello auditivo-corporeo della musica.
Un’altra opportunità sfruttata positivamente è stata quella di proporre incontri con rappresentanti 
delle culture studiate (nella fattispecie, la lezione sul tango è stata tenuta da un musicista argentino).  
Un’idea che potrebbe essere ulteriormente elaborata e che permetterebbe agli alunni di confrontarsi, 
dal vivo e in prima persona, con realtà culturali e antropologiche alle quali altrimenti non avrebbero 
accesso diretto, o che (peggio) arriverebbero a loro solo attraverso la lente distorta dei mass media e 
degli stereotipi e pregiudizi diffusi.
Infine (last but not least) le lezioni hanno rappresentato l’occasione per una didattica della musica 
che includa il più ampio numero possibile di generi e forme. Pur nella inevitabile rapidità e sche-
maticità dettata dalle esigenze didattiche, si è cercato di presentare musiche che spaziassero da quelle 
più vicine all’esperienza dei ragazzi (pop, rock, rap) fino alla musica classica e al jazz, svincolate 
dalla loro aura seriosa e accademica e inseriti all’interno di un’esperienza stimolante e, perché no?, 
divertente.
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LIBRI

MILES DAVIS: BIRTH OF THE COOL – ORIGINAL SCORES
di Roberto Spadoni

Una dei problemi principali di chi si occupa di jazz orchestrale è la reperibilità delle partiture. Di 
molti capolavori discografici non esistono fonti cartacee, e molte di quelle che esistono sono trascri-
zioni effettuate dalle registrazioni. Pertanto gli studi e gli approfondimenti in questo campo hanno 
delle difficoltà oggettive in partenza, e di questo può soffrire anche l’attività didattica. Diventa facile 
quindi intuire la portata storica della pubblicazione di Miles Davis – Birth of the Cool – sottotito-
lato Scores from the original parts – da parte di Hal Leonard. Sotto il nome di «Birth of the Cool» 
sono raccolte alcune incisioni fondamentali per la storia della musica afroamericana, effettuate da 
un nonetto a nome di Miles Davis tra il 1949 e il 1950 e pubblicate solo nel 1957 in un’unica re-
gistrazione.

La straordinarietà della pubblicazione delle partiture ad opera di Hal Leonard, sta nel fatto che, 
grazie ad una ricerca cui hanno partecipato vari musicologi coordinati da Jeff Sultanof, si è riusciti 
a ricostruire gran parte delle partiture originali, che non sono state ritrovate. La ricostruzione è 
avvenuta grazie agli archivi personali di Gerry Mulligan e Miles Davis: fortunatamente entrambi 
avevano conservato molte delle singole parti originali usate dai musicisti per le registrazioni e le 
poche esibizioni dal vivo, e da queste si è proceduto alla riscrittura degli “score”. Effettivamente, 
seguendo le partiture durante un ascolto si può verificare la loro fedeltà all’originale, tranne forse 
che per alcune parti della sezione ritmica, in particolare il contrabbasso: probabilmente nella parte 
di basso c’erano anche le sigle e quelle sono state seguite. Gli arrangiamenti sono tutti di prim’ordi-
ne: l’autore più prolifico fu Mulligan che scrisse ben sei brani. Gli altri contributi furono a firma di 
John Lewis, John Carisi e naturalmente Gil Evans, che tra l’altro arrangiò una strepitosa versione di 
Moon Dreams, forse la pagina più visionaria e sconvolgente di questo gruppo di brani.

Le partiture permettono di entrare nei meandri della scrittura di questi arrangiatori, e in molti 
casi di carpirne segre- ti, tecniche, soluzioni 
armoniche, timbri- che, ritmiche, formali, 
melodiche. L’occasio- ne è senza dubbio spe-
ciale per chi si occupa professionalmente di 
scrittura per organici medi e grandi, ma an-
che per chi insegna le materie correlate e per 
chi si sta formando in questo senso. C’è da 
segnalare che la qua- lità delle registrazioni 
è accettabile, ma non eccelsa: per i tecnici 
non deve essere stato semplice confrontarsi 
con un organico as- solutamente nuovo, 
senza precedenti, e dagli equilibri indub-
biamente delicati. D’altra parte, le ese-
cuzioni non furono proprio tutte impeccabili, probabilmente a causa di una scrittura inusuale e 
rivoluzionaria per il mondo del jazz fino ad allora, e per una obiettiva difficoltà esecutiva dovuta 
agli impasti sonori, al bilanciamento generale, alle linee melodiche non sempre scontate, ad alcune 
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richieste nuove per l’estetica jazzistica riguardo l’emissione del suono, il fraseggio e le pronunce. Ma 
questi difetti di esecuzione assolutamente sopportabili rispetto al godimento profondo che questa 
esperienza può generare nello studioso e nell’appassionato. 

Dal punto di vista della didattica, ci sono vari elementi veramente interessanti: proviamo a sugge-
rirne qualcuno. Intanto segnalerei che le partiture sono dei “concert score”, cioè sono scritte senza 
trasporto, in suoni reali, e quindi è più semplice studiarle sul pianoforte. Come si è detto, sono sei 
gli strumenti a fiato coinvolti, di cui due meno consueti nell’ambito jazzistico; verificare in parti-
tura l’utilizzo di questa strumentazione da parte di quei signori, ci da importanti suggerimenti. Ad 
esempio le tessiture sfruttate nella scrittura del corno o del tuba, ma non solo, fanno apprezzare il 
colore degli strumenti nei vari registri e possono indicare il risultato timbrico ottenuto sulle varie 
altezze. Le linee melodiche scritte per ognuno di loro, le dinamiche e le accentazioni, il fraseggio 
utilizzato ci possono suggerire il modo di impiegare quella strumentazione (per il corno, ad esem-
pio, si vedono spesso frasi intere per grado congiunto). La disposizione dei fiati dall’acuto verso il 
grave, quando la scrittura concertata coinvolge tutti, fornisce ottimi consigli per costruire sezioni 
dai timbri misti. L’analisi delle trame sonore, le cosiddette “texture”, mostra come quei brani siano 
pieni di passi orchestrati con tecniche di parallelismo, di approcci lineari, di contrappunti veri e 
propri, di squisiti unisoni e ottave che dimostrano quanto raffinata possa essere l’alchimia della stru-
mentazione. Nella stesura delle esposizioni tematiche, dei background, delle sezioni “extra-chorus” 
(introduzioni, transizioni, code), e di conseguenza negli sviluppi formali di ogni brano, nei rapporti 
scrittura/improvvisazione (appaiono dei soli scritti e non improvvisati) o solista/ensemble o ancora 
individuo/società, possiamo ammirare la capacità architettonica degli arrangiatori e la loro abilità 
nel riutilizzo di cellule melodiche, armoniche e tematiche.
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