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Miles Davis ha avuto, in vita, un destino assai più benigno di quello che di so-
lito capita ai geni della sua statura. È stato famoso e ammirato fin da subi-
to. Mentre per Scott Joplin o Domenico Scarlatti gli studiosi hanno sgob-

bato per raggranellare spiccioli di biografia sottratti al buio totale, Davis è sempre
stato sotto i riflettori. La sua vita è stata biografata sul campo, raccontata in presa di-
retta, rivissuta alla moviola attraverso mille testimonianze e angolazioni. Su di lui ci si
è accapigliati, ma sempre avendone un’idea ben precisa.

L’idea, formulata con la consueta apollinea chiarezza da Arrigo Polillo, è che Da-
vis esercitò sempre la sua fantasia d’artista piazzandosi a ruota di movimenti di cui
non era il promotore. Uno dopo l’altro si agganciò al carro del bebop, poi del cool,
poi dell’hard bop, del modale, del jazz-rock, della fusion e da ultimo perfino del rap,
diventando spesso la locomotiva capace di trainare quel movimento al di là degli oriz-
zonti iniziali. In ogni stile fu il migliore, o tra i migliori. Ma dato che passò con disin-
voltura da una scuola all’altra, la sua musica non mostra né costanti stilistiche — sal-
vo la smorfia dolorosa della sua tromba — né coerenza interna.

La parabola di Davis appare così attraversare la vicenda del jazz sotto il segno del
trasformismo, dell’agguato fulmineo al dernier cri, alla moda emergente. Strana scelta,
per un uomo così scontroso e indipendente, orgoglioso e perfino ribelle, isolato dai
comuni mortali e dimorante in una sua rarefatta ionosfera.

È chiaro che Miles lo scontroso isolato e Miles il pronto seguace delle mode al-
trui non collimano. C’è qualcosa di sbagliato da qualche parte.

Ebbene, l’errore sta esattamente là dove stanno tutti gli errori della storiografia
jazz. Essa è scritta per lo più da appassionati dilettanti, digiuni di teoria, che un po’
riescono a seguire a orecchio gli assolo, e si lasciano ipnotizzare dal carisma del
performer, ma nulla sanno di cosa vi sia dietro. Come zingari incantati di fronte al
Duomo di Milano, vedono solo una facciata meravigliosa, e non immaginano che es-
sa nasconda solide travi e campate: una struttura matematica, invisibile ma indispen-
sabile.

Il più grande decompositore del novecento
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A chi non ignora l’architettura del jazz, le cose appaiono in un’altra luce.Vi è una
limpida coerenza in tutta l’opera di Miles.Va solo cercata nel posto giusto: non — su-
perficialmente — nei materiali adoperati per la facciata, bensì nel modo di redistri-
buire all’interno gli invisibili carichi di peso.

Anche il fedele del jazz, che non fa l’architetto, si orizzonta bene all’interno del
suo tempio grazie ai pilastri che lo sorreggono: le cadenze. Come le colonne che in
una chiesa separano le navate e reggono la volta, così le cadenze puntellano e scan-
discono lo spazio musicale a distanze grosso modo uguali: di solito ogni 4, 8 o 16 bat-
tute. Il fedele non le conosce, ma le riconosce: tant’è vero che applaude quando sen-
te che il pezzo è finito.

A Miles, queste colonne a distanza costante non sono mai andate giù. Già nella
prima seduta a suo nome provò a disporle a zig-zag, nel brano Milestones. Si tratta di
un tipico pezzo bop, dal tema lungo, inorecchiabile, e per nulla davisiano. Ma è un si-
stema macchinoso, e Davis stesso lo abbandonò subito.

Più interessante l’esperimento compiuto in Deception, inciso con il nonetto nel
1950. Qui Davis prende le mosse — come farà spesso poi — da un brano altrui, Con-
ception di George Shearing. Il pezzo è già irregolare — ha periodi di 14 battute —
ma Davis gli apporta modifiche ancor più disorientanti, che sono poi quelle che giu-
stificano il titolo. Deception vuol dire infatti frode, inganno, raggiro. È un titolo-mani-
festo della poetica di Miles.Ti aspetti il ritornello, e arriva l’inciso.Ti aspetti l’inciso, e
arriva il ritornello. Stai lì a chiederti se arriverà il ritornello o l’inciso, e non arriva più
niente: perché il pezzo si scorcia a ogni giro, come un serpente che si morde la co-
da, finché da ultimo non rimane più nulla.

Deception ha un chorus di lunghezza variabile, e a decidere come varia è il com-
positore. In questo e altri brani, sempre per spostare le colonne, Davis semina anche
battute soprannumerarie qua e là in punti arbitrari. Il fedele non nota nulla, ma av-
verte un vago spaesamento. Non a caso Deception è uno dei pezzi meno amati del
nonetto Davis.

Ma questo è nulla in confronto a ciò che avverrà poco dopo. Nel classico quin-
tetto con John Coltrane (1955-56) il solista di turno può allungare il suo ultimo cho-
rus quanto gli pare: ovvero rinvia l’ultima colonna a data da destinarsi. Per far ciò oc-
corre intendersi a cenni: ma i cenni sono nascosti dentro la musica. Un frammento
della melodia del tema segnala: attenti, da qui rinviamo la conclusione. Un altro fram-
mento significa: concludiamo adesso. Il fedele non lo sa: crede che il solista stia tra-


