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chiarire il perché di certe sue scelte essenziali, il perché di un’estetica ispirata all’e-
lettricità. Davis aveva trovato il modo di semplificare al massimo i materiali musicali
di base, realizzando una nuova complessità nel modo in cui li trattava: ne è prova il
fatto che con pochi moduli di due o quattro battute articolava composizioni che po-
tevano durare mezz’ora.

Ma questo suo lavoro di semplificazione fondava la sua ragione in un parallelo la-
voro di amplificazione. La tecnologia sonora ha dato a questo termine un’affascinan-
te polisemia, che Davis ha ricondotto ad un’unica cifra semantica. Miles Davis tratta-
va i suoi materiali musicali amplificandoli elettricamente: cioè dandogli innanzitutto
volume.

È questo il fattore destinato a sfuggire a qualsiasi tecnica di analisi basata sulla
considerazione dell’opera musicale (di qualsiasi genere, anche improvvisata) come un
“testo” da sezionare. Il jazz è un linguaggio eminentemente performativo: in esso i
modi di produzione sonora non costituiscono mai un dato banale. Quest’afferma-
zione è di particolare validità nel caso del jazz-rock, un genere di jazz che realizza in
pieno i suoi significati solo se suonato e ascoltato a un volume sostenuto. È questo,
in fondo, ad avvicinarlo – più di tante altre cose – al rock.

Ma che cos’è il volume? Definirlo è difficile. La possibilità tecnica, o tecnologica,
di suonare più o meno forte? Ciò non ha nessuna rilevanza musicale. Il concetto di
volume non va confuso con quello di dinamiche, con cui non ha molto da spartire.
Non è un parametro che entri direttamente nelle prassi del compositore o dell’in-
terprete: è solo un valore virtuale, la risultante di una serie di caratteristiche fisiche
di uno strumento acustico. In sé e per sé, il volume teoricamente sviluppabile da uno
strumento musicale non possiede alcun significato artistico. L’orchestrazione di un
brano ne terrà conto, ma fino a un certo punto. Quanto alla semiografia musicale, i
valori dinamici convenzionali (dal ppp al fff, ad esempio) vengono assegnati allo stes-
so modo a qualsiasi strumento o gruppo di strumenti, perché si tratta comunque di
valori relativi. La questione rimane pressoché indifferente.

Ma non è sempre stato così. Una delle distinzioni correnti nella pratica medie-
vale era quella tra musica haut e bas: alta e bassa, ovviamente, quanto a volume.Tra-
dizionalmente, gli strumenti a fiato tendevano a rientrare nella prima categoria, quel-
li a corde pizzicate nella seconda. Da un punto di vista strettamente musicale, la di-
stinzione rimaneva in sé e per sé alquanto banale: ma influenzava moltissimo, invece,
significati e funzioni della musica. Uno studio dell’iconografia sacra degli strumenti



29 MILES
GLORIOSUS

musicali dal Medioevo al Rinascimento mostrerebbe statisticamente che, nelle raffi-
gurazioni dei cori angelici, difficilmente gli strumenti haut – ottoni, ance, percussioni
– sono quelli più vicini al Padreterno.Al cospetto di Dio si suonino musiche gentili.
Ci pensarono i vari Concilii ad escludere prima le percussioni, poi gli strumenti a fia-
to, dalla funzione liturgica. L’iconografia mostra però che l’uso figurativo e simbolico
rimaneva più eclettico, benché regolato da rigide prescrizioni prossemiche. Dio ac-
cetta benignamente l’idea di un’orchestra angelica ben assortita. Ma, in un certo sen-
so, l’orecchio di Dio si comporta con la stessa selettività spaziale di un microfono: la
distanza relativa a cui sono posti gli strumenti più gentili e quelli più fragorosi fun-
ziona come una sorta di orchestrazione per dislocazione spaziale. Lo spazio cosmi-
co, con il suo galateo prossemico, funge da mistico mixer: anche gli strumenti più fra-
gorosi sono figli di Dio, purché si tengano a rispettosa distanza.

Nell’immaginario jazzistico, invece, la potenza del suono ha rivestito grande im-
portanza, specie nei primi sviluppi di questa musica da arte “folk” a cultura urbana. Il
primato della tromba, nel jazz di New Orleans, si deve anche alla debordante pre-
senza sonora dello strumento. Le vecchie battaglie di bande e di orchestre, dove il
cimento sonoro era un lavoro di squadra, bene illustrano la natura competitiva e per-
fino intimidatoria (anche in questo ancora “folklorica”, come nelle dirty dozens, nel
virtuosismo acrobatico della danza, o in certe arti marziali tradizionali) del jazz delle
origini. La dicotomia tra lo stile hawkinsiano e quello di Lester Young, negli anni Tren-
ta, si pone appunto su un terreno di scontro fra tradizione radicata, etnica, e innova-
zione aperta ed interetnica. I primordi del jazz moderno, grazie a una certa memo-
ria tradizionale dei “provinciali” Parker e Gillespie, riterranno questo senso di una
sonorità espressionistica e virulenta anche all’interno di un discorso più “pensato”.
Ma basta il salto di una generazione e da lì, fino all’entrata in scena delle avanguardie
free postcoltraniane e del Miles Davis elettrico, nella storia del jazz le innovazioni
avranno sempre un suono più soft, meno viscerale.

È possibile che questa qualità tradizionale, etnica, della potenza sonora abbia una ra-
dice africana. Per capirlo, bisogna cominciare a considerare il volume problematica-
mente, ad esempio in senso qualitativo.Ad un maggior volume, infatti, può essere asse-
gnato un maggior grado di personalità del suono, un elemento di distinzione che ha ri-
cadute estetiche e perfino etiche.Ancora fino a Coleman Hawkins, per la musica afroa-
mericana, un gran suono non è nulla senza un gran volume,mentre un gran volume può
da solo bastare a distinguersi, quanto meno agli orecchi della comunità di riferimento.
La questione del volume e della sonorità quali fattori di individuazione e di riconosci-
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bilità è essenziale per avvicinarsi alla pregnanza simbolica del sound. Un’amica etnomu-
sicologa, che ha lunga familiarità con l’area culturale bantu, chiese una volta a un liuti-
sta perché gli strumenti africani portassero spesso quelle appendici libere (anelli, pic-
cole lastre di alluminio, etc.) atte a produrre suoni sussidiari indefiniti, una specie di ru-
more di fondo parassitario. La risposta, più o meno, fu che “così il suono è più grande”.
Questa “grandezza” del suono riveste un chiaro carattere simbolico. Qui il “più gran-
de” è ovviamente “più forte”, ma soprattutto “più ricco”, dunque più personale. È evi-
dente che, vuoi per una preghiera vuoi per un’affermazione virtuosistica individuale, un
messaggio più forte e più ricco arriverà meglio a chi ascolta, in cielo o in terra: gli dèi
africani sono, per natura, più casinisti.

Nella storia delle prime intuizioni “elettriche” di Davis il piano Fender Rhodes ri-
veste un ruolo iniziatico. Sia Hancock che Corea furono riluttanti ad accettare il dik-
tat davisiano del piano elettrico finché lo videro come una cattiva imitazione del pia-
noforte, ma cominciarono a interessarsi allo strumento – per loro stessa ammissio-
ne – quando si resero conto che con esso, per la prima volta, il pianista jazz poteva
emergere alla pari con l’irruenza dei fiati e della batteria. Con il nuovo strumento ci
si liberava da un handicap tipico dei pianisti di jazz al momento dell’assolo, che co-
stringeva la sezione ritmica, dopo aver sorretto magari una scorribanda fiatistica, a
mutare il clima dell’esecuzione per adeguarsi al diverso potenziale espressivo dello
strumento. L’handicap faceva del piano jazz uno strumento inevitabilmente più “com-
posto”, in tutti i sensi. Ma dietro la tastiera del Fender Rhodes gli Hancock e i Co-
rea potevano finalmente misurarsi ad armi pari con l’energia di tutti gli altri: par con-
dicio, nella nuova democrazia dell’elettricità e dell’amplificazione.

Elettrico il piano, elettrificata la tromba, il contrabbasso che cedeva il passo al bas-
so elettrico: ma l’ossessione di Davis era la chitarra, e non una chitarra qualsiasi: la
chitarra di Jimi Hendrix. Quando racconto della passione di Davis per Hendrix, e di
come, da McLaughlin in poi, Miles abbia sempre cercato un “suo” Hendrix, al riscon-
tro degli ascolti i miei studenti – che Hendrix lo conoscono – si fanno scettici: che
c’entrano, McLaughlin e gli altri, con lo stile hendrixiano? In senso stretto, niente. Mi-
les, infatti, non aveva in mente uno “stile”, ma una presenza. Il corpo fonico di Hen-
drix rappresentava molto di più del contenuto melodico dei suoi assoli, delle belle
inflessioni blues quasi vocali, o dei suoi atonalismi post-psichedelici. La sua presenza
chitarristica sembrava l’ipostasi sonora di quella volontà di potenza che per Nietzsche
era anche tensione verso il nuovo, e a cui Freud trovò posto nella normalità (sia pu-


